凌晨三点18+动漫，韩国京畿谈华城市的三星半导体研发中心如故灯火通后。
透过实验室的玻璃窗，不错看到工程师金敏俊正在调试一台极紫外光刻机，他的白大褂口袋里塞着半包没吃完的麻醉剂。
就在他准备兑现这个长达16小时的责任日时，公司内网倏得弹出一条全员公告：职业部批准践诺独特工时制，即日起研发部门实行每周64小时责任制。
韩国职业部这项冲破性的决定，犹如一颗进入坦然水面的石子，在半导体行业激起层层涟漪。
字据最新纠正的《职业基准法》，取得"国度政策时候企业"认证的公司可豁免52小时责任制甘休。三星电子凭借其在3纳米制程上的冲破，成为首个吃螃蟹的企业。
"这险些是把东谈主当机器使唤。"凌晨四点的职工休息室里，研发组长朴志浩对着自动贩卖机狠狠踹了一脚。他的咖啡杯里飘荡着三颗还没全皆融化的醒脑药丸，杯壁上凝结的水珠像极了实验室里那些年青工程师眼角的泪光。
韩国产业互市资源部的官方声明充满炸药味："在全国半导体干戈中，咱们输不起任何一场时候攻坚战。"这份措辞坚决的声明征引了麦肯锡的最新琢磨论说：在先进制程研发规模，率先一周意味着5%的商场份额和数亿好意思元的营收差距。
但首尔国立大学工业脸色学西宾李正勋的琢磨团队发现，联结责任12小时后，工程师的出错率会飙升300%。更惊魂动魄的是，韩国业绩安全健康琢磨院的统计自大，当年五年里，30-40岁半导体工程师的暴毙率增长了250%。
这场争议在韩国社会激勉锋利漂泊。在Naver的热搜榜上，#半导体奴婢#话题抓续霸榜72小时。有网友上传了一张像片：凌晨的首尔地铁末班车上，十几个穿戴三星工服的年青东谈主前俯后合地睡着，他们的工牌在车厢灯光下泛着诡异的蓝色。
行业里面的四百四病来得比预期更快。SK海力士在三星获批48小时后挫折召开董事会，连夜准备了厚达200页的苦求材料。一位条款匿名的诞生供应商潜入："目下所有这个词行业就像在进行一场莫得尽头的马拉松，停驻来就意味着出局。"
在光州科技园近邻的便利店，夜班伙计纪录到一个反常表象：凌晨1-3点的销售额同比暴涨470%，货架上能量饮料和养分补充剂老是最早售罄。收银台旁的监控画面自大，这些深夜主顾的工牌清一色皆是各家芯片企业的蓝色识别卡。
"咱们正在用21世纪的时候重现19世纪的劳工轨制。"韩国职业琢磨院资深琢磨员崔民植的这句批驳，被印制在抗议戎行的横幅上。这些抗议者中，有不少是刚从实验室溜出来的年青工程师，他们戴着口罩，但遮不住脚下的青黑。
小萝莉刘俊英在三星电子总部顶楼的会议室里，政策蓄意部的投影仪正在播放台积电最新财报。画面中逾越的数字像一把把尖刀，刺得在座高管们心烦意乱。窗外18+动漫，首尔的早晨正在到来，但会议室里的每个东谈主皆知谈，属于韩国半导体产业的漫漫永夜，概况才刚刚开动。
